落选赛的最后一秒屏幕右下角的计时器跳动着:00:03。比分牌上,中国男篮落后一分。这是奥运会落选赛的最后一战,赢,还有一丝希望;输,四年等待就此终结。球发出来了。赵睿在三分线外

落选赛的最后一秒
屏幕右下角的计时器跳动着:00:03。比分牌上,中国男篮落后一分。这是奥运会落选赛的最后一战,赢,还有一丝希望;输,四年等待就此终结。
球发出来了。赵睿在三分线外接球,两个防守队员立刻扑了上来。他做了一个投篮假动作——时间只剩两秒——然后运球横移一步,在身体几乎失去平衡的情况下,后仰,出手。
篮球在空中划出一道极高的弧线。全场寂静,只有解说员的声音在颤抖:“这会是最后一投吗……”
我盯着奥运会落选赛直播画面,突然想起二十年前的那个下午。父亲抱着五岁的我,指着电视里王治郅的投篮说:“看,这就是篮球。”从那时起,每一个夏天,我们都在屏幕前见证着胜利与失败。父亲去年走了,但这个习惯留了下来。
球还在飞行。时间归零的蜂鸣器响起。
篮网轻轻翻起,像一朵瞬间绽放又凋谢的花。
进了。
没有欢呼。队员们抱在一起,但每个人脸上都是泪水——就在刚才的另一块场地上,我们需要的那支球队赢了,我们的胜利失去了意义。四年努力,换来的只是一个“如果”。
我关掉直播,走到窗前。凌晨三点的城市寂静无声,远处有零星灯火。体育最残酷也最公平——它给你最后一秒的希望,也给你无法改变的结果。但正是这些“最后一秒”,让我们年复一年地等待,在无数个深夜里,与千里之外的陌生人共享同一种心跳。
天快亮了。又一个四年开始计时。