季后赛直播

季后赛的夜晚

客厅的灯光调得很暗，只有电视屏幕在闪烁。季后赛直播正在进行，比分胶着，空气里弥漫着紧张。妻子递来一杯水，轻声说：“你手心都是汗。”

这不仅仅是一场比赛。屏幕上，那个身披24号球衣的身影已经不再年轻，但他每一次突破依然带着十年前的锐气。季后赛直播的镜头特写他的眼睛——那里有火焰，也有时光的痕迹。解说员的声音突然提高：“关键球！他还能创造奇迹吗？”

我想起十五年前的大学宿舍，六个男生挤在14寸电视机前，啤酒罐堆成小山。同样的季后赛，不同的24号。那时我们相信青春永驻，相信英雄不老。

“爸爸，谁会赢？”不知何时，儿子坐到了我身边。他今年十岁，刚开始接触篮球。

“看下去就知道了。”我搂住他的肩膀。

最后三秒，球在空中划出弧线。整个体育馆安静了，我的客厅也安静了。篮球入网的瞬间，儿子跳起来欢呼，而我怔怔地看着屏幕里那个跪地怒吼的男人。

时光仿佛在这一刻重叠。季后赛从来不只是篮球——它是青春的刻度，是传承的仪式。终场哨响时，我忽然明白：英雄会老去，但总有人在某个夜晚，因为一场比赛而爱上这项运动，然后带着这份热爱，走向下一个十五年。

屏幕暗去，我关掉电视。儿子抱着篮球站在门口：“明天能教我后仰跳投吗？”

“当然。”我笑着说。窗外，夜色正浓，而某个球场上，灯光依然明亮。