今天世界杯时间

哨响之前

电子钟的数字无声跳动，指向那个被亿万目光灼热的坐标。今天世界杯时间——晚上十一点整。我关掉屏幕，却关不掉胸腔里那面骤然擂响的鼓。

楼下的空地曾是我们的“温布利”。褪色的砖墙是球门，晾衣绳是横梁，夏夜的风里裹着少年粗重的喘息与欢叫。那时我们对“世界杯时间”毫无概念，我们的时间由夕阳丈量，踢到最后一缕光被巷口吞没，踢到母亲的呼唤穿透暮色。

直到某个同样闷热的夜晚，我们挤在一台旧电视机前。屏幕里的绿茵场辽阔得令人窒息，哨声透过雪花般的信号传来，庄严如命运钟摆。我第一次意识到，世界上存在着另一种时间：它被精密分割成四十五分钟的半场，被全球的脉搏校准，它叫“世界杯时间”。那一刻，巷子里的“温布利”在眼前急速坍缩。

后来，伙伴们像被风吹散的蒲公英。生活的球场越来越大，球门却越来越模糊。我们奔波于另一种规则，在会议、日程与截止日期中带球突围。那个只需追逐一粒皮球的夏天，遥远得像上辈子。

我走到窗边。远处仍有零星灯火，不知哪扇窗后，也有一个等待哨响的失眠人。今天世界杯时间，不仅是一个赛程刻度。它是全球心跳骤然的同步，是散落四海的人们，共同拧紧体内同一根发条。它提醒我们，在生活的琐碎围堵之外，永远存在一片值得纯粹呐喊的绿茵。

楼下空地空无一人，月光如水。我忽然听见一声清脆的“叮咚”，来自手机——是那个多年未联系的、当年守门最笨拙的伙伴，只发来两个字：

“醒了？”

我笑了。是啊，醒了。只要哨声还会在某个深夜响起，那个追风的少年，就从未离场。